Саша Родионов, ловкий москвич с весьма сомнительным заработком, оказался по уши в долгах у криминального лидера, которого все зовут Пчеловод. Репутация этого человека не оставляет сомнений: ошибок он не прощает и действует максимально жестко. Понимая, что времени почти не осталось, Саша собирает семью и спешно перебирается в Дагестан, официально прикрываясь участием в программе защиты свидетелей.
Однако близким он открывать правду не решается: жена и дети уверены, что это просто длительный отпуск. Родионов придумывает правдоподобную легенду и с трудом превращает старый сарай в горах в нечто, похожее на эко-гостиницу. Но неожиданно «отель» начинает пользоваться спросом у туристов, и растущая огласка делает тайное убежище Саши заметным для тех, от кого он так стремился скрыться.