Это рассказ о дороге к Бате — человеку строгого нрава, закаленному девяностыми. Он привык держать себя ровно и твердо, говорить мало, но так, что каждое слово отпечатывалось в памяти. Его характер и взгляды рождались в то время, когда страна менялась, а люди жили по привычным советским правилам, где уважение к труду и стойкость считались главными ценностями. Для него воспитание сына было не делом моды, а обязанностью мужика, которому доверена семья.
Герой вспоминает, как в детстве каждое наставление отца звучало чуть суровее, чем хотелось бы, но позже он понял — за этой жесткостью скрывалась забота. Теперь, возвращаясь к Бате, он видит перед собой не только привычный образ строгого отца, но и человека, прошедшего сквозь время и перемены, сохранившего прямоту и силу, которую так редко встретишь сегодня.
